由于预算的限制，Rick’s标识公司无法将此项目外包给制造商···

最近，Rick’s标识公司被当地一家医疗机构聘用，后者的要求识制作一个新的定制竖直纪念碑标识，落成后的标识将树立在他们地产的一角，距离该标识公司也仅在咫尺之间。宣传效果非常不错。并且该机构已有几个现成的LOGO形象，可以轻松地填充进1.2*2.4米的实体标识的纵向空间内。

多年来，Rick’s标识公司和这家医疗机构一直有合作往来，但标识公司的老板里克·威廉姆斯并不“杀熟”，他仍然习惯于谨慎管理项目资金。这块纪念碑标识的预算约为3500美元，威廉姆斯向医疗机构提供了一个建议：为了满足该预算，无法将项目外包给制造商，因此将由Rick’s标识自己制作一个美观的立体标识，包括安装所需的全部装置。

“水割”标识

考虑到该项目的综合情况，威廉姆斯的基本计划是：选取经济实用的铝制层压板，切割出两个相同的标识形状，再利用它们来定制铝管框架，框架间相距约30厘米，这就基本形成一个空心标识的主体结构了。然后，用预先完成的白色.063铝制表面覆盖该结构，并将图形元素放置其上。

标识形状的切割以及将铝管连接到管架的配件，都使用“古老”但精准的水刀完成切割。水刀能保证一对材料中的两个部分都完全相同。切割边缘用0.16厘米（1/16英寸）厚的白色铝包裹，因此需要将所有面都制作成比0.16厘米稍大一点的尺寸，以便与修剪过的标识边缘齐平。能够顺利完成这项工作，水刀功不可没。

从标识形状和内部框架再到子面板，这座纪念碑标识的整体都用水刀切割完成。

框架的组装是在子面板上完成的，这样能确保框架精确地对准边缘。

为确保表面完全光滑并且连接紧密，标识公司使用了沉头铆钉并将其安装在与表面齐平的位置。

将一块标识形状的面板正面朝下放置在工作台上，然后将框架构件组装在其顶部，这样就能精确匹配形状了。为了在标识顶部的拐角处用饰条装饰，威廉姆斯制作了带有缺口的零件以形成所需的半径角度。

框架完成后，将其全部翻转过来，并使用0.3厘米（1/8英寸）尺寸的沉头铆钉将标识形状的面板固定到框架上，嵌入铆钉至与表面持平，只有完全光滑的标识才可以将外部蒙皮毫无瑕疵地附着到上面。

带有图形元素的.063蒙皮几乎全部被粘在主体结构上，最终的标识成品上将几乎没有裸露的紧固件。最后，使用6个隐蔽的沉头铆钉将蒙皮钉在正确的位置上，并用胶水固定。但是，其中一面蒙皮直到标识已经垂直安装于最终地点后才会进行粘合工作。这时，提前放置的6个铆钉孔对于在施工现场准确地对齐表面至关重要。

关于标识结构的全部工作都在Rick’s标识公司的小型工厂里制作。半成品运回公司后，开始喷涂、绘制工作。首先，清洁并准备好表面，每块铝板的一半以上都得涂上深蓝色的标识珐琅。威廉姆斯表示自己很少进行喷涂工作，但是使用泡沫滚筒和正确的技术，在一定程度上绘制背景也并非难事——只要标识的表面干燥下来，就可以进行喷涂。利用泡沫滚筒的涂装方法比起威廉姆斯会的其他方法更加实用，涂层也更厚、更耐用。

整个标识有一大半都涂有深蓝色珐琅。为此，威廉姆斯选择了泡沫滚筒技术代替别的喷涂方法。

工作人员首先将图形的上半部分倒置，翻转成下半部分，方便工作。

标识的基座将被涂成深蓝色，但首先要覆盖上更多的.063白色铝材并修剪平齐。

使用棘轮式绑带将铝皮牢固地固定到位，直到完成铆接为止。

标识框架的两半在工厂车间相连接，侧面铆钉也同时就位。这些虽然没有使用粘合剂粘接，但是却用了0.3厘米直径的铆钉，沉头齐平，并在适当的位置上涂漆。该项工作可以使用更多的铆钉，但威廉姆斯觉得没有必要，只要它们之间的间距准确且保持一致即可。这些铆钉的被钉入的位置过深，更像是平头铆钉了，虽然仔细看仍能看出差别，但在整体的外观上却微不足道。由于金属在半径拐角处曲线上不可避免的张力，威廉姆斯感觉，如果使用粘合方式效果会不尽人意。并且，如果采用粘合剂，侧边的饰条将不可拆卸，不利于后期的维护等工作。

想将.063白色铝制装饰条与半径边缘保持一致且无需费力，有一种非常简单的方法，那就是使用棘轮式绑带将其牢固地固定到位，直到插入铆钉的工作完成。这种方法使得工作变得容易，并且只需要一个操作人员即可完成。

整个标识项目除了主体外，另一个重点制造工作就是焊接底座和立杆框架。之所以选择这种结构，是因为这样一来立柱可以一端进入地面，一端深入标识，足够稳定；并且还可以提供盒装框架，框架上将覆盖更多的.063铝，然后涂成深蓝色。这看起来是一个相当简单的工作，但是在整个项目中是很重要的。

工作旅程

标识、底座加工完成，表面图形也绘制好后，接下来的工作就是在施工现场完成了。首要任务是挖洞，并将底座放置在完全水平且稳定的位置上。在实际工作中，由于之前去除该医疗机构的旧标识预留了两个洞，因此新标识的安装只需要少量挖掘即可。但是，在安置好底座并用混凝土填充以后，必须等待凝固，因此只能换一天再进行标识主体的安装。

当然，在实际安装时，标识底部已被完全修剪，几个内部的“肋”可供立柱穿过，并且一个面被完全粘在适当的位置，且得到遮盖。剩下的工作，只需要将标识抬起并放在底座上的5厘米（2英寸）方形管道立柱上，然后放下并靠在底座上。

标识的底座首先被固定在混凝土中，第二次去安装标识主体时，标识被举起穿过方形管，然后放在标识底座上。

将标识放在底座上后，再使用小的“L型支架”将其锁定在立柱周围。

在粘合剂工作一小时的时间内，少量的铆钉以及固定夹具可以使表面光滑平整。

最终，被建造好的纪念碑标识完美符合客户的理念，同时这也是一项很有趣的工作。

但这时，工作仍未结束。标识尚未完全对准并且与底座只是松散地连接，于是威廉姆斯选择铝制“L型支架”制成锁定构件，可以在标识完全齐平时拧入以让其紧贴立柱。用自攻螺丝固定支架后，整个标识将“坚定不移”，并且会完全居中并保持水平。

最后一步，是粘合之前遗留的标识的另一面。用两副环氧树脂胶和六个铆钉固定。再使用一些临时夹具使表面保持良好接触，与覆盖的边缘完全齐平。等待胶水凝固正好作为中场休息的咖啡时间。

威廉姆斯决定第二天再回到现场，收回部署的夹具。第二天早晨达到时，一切看起来都很好，夹具也仍在原地。这座纪念碑标识看起来很棒，更重要的是，完全满足了预算和时间要求，医疗机构的高层们也都非常满意。还有什么不好的呢？